Memorial de Tlatelolco
La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar el crimen.
Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
Para que nadie viera la mano que empuñaba
El arma, sino sólo su efecto de relámpago.
¿Y a esa luz, breve y lívida, quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer al pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie.
La plaza amaneció barrida; los periódicos
dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la televisión, en el radio, en el cine
no hubo ningún cambio de programa,
ningún anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosiguió el banquete.)
No busques lo que no hay: huellas, cadáveres
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa,
a la Devoradora de Excrementos.
No hurgues en los archivos pues nada consta en actas.
Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria.
Duele, luego es verdad. Sangre con sangre
y si la llamo mía traiciono a todos.
Recuerdo, recordamos.
Ésta es nuestra manera de ayudar a que amanezca
sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,
sobre el rostro amparado tras la máscara.
Recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.
Rosario Castellanos
[From De la tierra de en medio, in Poesia no eres tu, 1972. Originally published in Siempre! in 1968 to commemorate the death of hundreds of students killed by government troops in Mexico City's Tlatelolco Plaza just prior to the opening of the Olympics]
Castellanos (25 May 1925 – 7 August 1974) was a Mexican poet and author. Along with the other members of the Generation of 1950 (the poets who wrote following the second world war, influenced by Cesar Vallejo and others), she was one of Mexico’s most important literary voices in the last century. Throughout her life, she wrote eloquently about issues of cultural and gender oppression, and her work has influenced feminist theory and cultural studies. Though she died young, she opened the door of Mexican literature to women, and left a legacy that still resonates today. [Source: Wikipedia]
hay errores en el poema de Castellanos. ¿Quiere saber donde está?
Sí, dígame por favor.
Tlatelolco, I remember the sound of the boots, shields and night sticks hitting the roll up door of my father’s restaurant. Students screaming, throwing stones, half a block from La Plaza Mexico, five blocks away from Avenida Insurgentes. I lived through that time, I was 13, growing up in the city.
Now I live in Seattle. Every October 2nd I light a votive next to the emblem of my College Instituto Politecnico Nacional in memory of the fallen students.
Thank you for this Raul.